Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores
es sacar fotografías, actividad que debería enseñarse temprana-
mente a los niños, pues exige disciplina, educación estética, buen
ojo y dedos seguros.
No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter,
Y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del número
10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con
la cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese
brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra,
o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan
o una botella de leche. Michel sabía que el fotógrafo opera
siempre como una permutación de su manera personal de ver el
mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una
gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le
bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído,
la visión sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/25O.
Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) podía
quedarme sentado en el pretil sobre el río, mirando pasar las
pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera pensar
fotográficamente las escenas, nada más que dejándome ir en el
dejarse ir de las cosas, corriendo inmóvil con el tiempo. Julio Cortazar, Las babas del diablo.
